中国皮影戏——2000年的光影影院拒绝消亡

世界第一家影院

两千年前，汉代宫廷中有人发现：把薄皮制人物放在光屏后，会投射出移动的影子。给人物加上关节，用杆子操控四肢，角色就能行走、战斗、舞蹈、表达情感——全部以剪影投影给暗中的观众。

这就是皮影戏，可以说是世界最早的影院。远在卢米埃尔兄弟之前、幻灯之前、任何形式的投影娱乐之前，中国匠人就在用光、影和操纵的人物创造叙事艺术。原理简单。技艺绝不简单。

皮、光与传说

传统皮影用驴皮或牛皮制成，刮至半透明，再以非凡细节雕刻——面容有表情、铠甲有鳞片、袍服有花纹。每个皮影多达24个可动关节。单人可同时操控多个角色，兼叙对白、唱腔。

剧目取材于中国神话与历史：《西游记》《三国演义》《白蛇传》。一场演出可持续四小时。观众看影子在布幕上舞动，听二胡、笛子和打击乐的现场伴奏。这是全然剧场——视觉、音乐、叙事——压缩成一人（或小班）能从村扛到村的格式。

复兴

2011年联合国教科文组织将中国皮影戏列入非物质文化遗产名录。但认可不能当饭吃。大师们年事已高，学徒稀少，手艺夹在保护与无关紧要之间。

然而新一代正在发现它。动画工作室将皮影美学融入电影和游戏，增强现实装置让博物馆观众操纵数字皮影，上海和北京的快闪演出吸引年轻观众发现这门艺术比想象中更奇异更美丽。皮影没有消亡，它正在学新招。